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'Lohtunurkka tai yl imääräisen välttämättömyys' on kuvataiteen maisterin
opinnäytteeni kirjal l inen osa. Taiteel l iset osuudet ol ivat 'Sisäasiat' Kuvan
Keväässä 201 9 sekä 'Comfort Corner'-yksityisnäyttely Exhibition
Laboratory Project Roomissa 11 . – 27.1 0.201 9.
Teksti koostuu alku- ja loppukappaleen lisäksi kolmesta fragmentista, jotka
käsittelevät muun muassa ulkoisuuden ja sisäisyyden, yksityisen ja
julkisen, taitei l i juuden, työn ja sukupuolen kysymyksiä ti lan kategorian
kautta. Näkökulma vaihtelee omaelämäkerral l isesta taidehistorial l iseen ja
kulttuurintutkimuksell iseen.
'Työti lat, työt ja ti lat' tarkastelee taiteel l ista työtä ja sen ti loja. Puhun
opinnäytteen teosten tekoprosessista si ihen käyttämieni ti lojen
näkökulmasta, l i i ttäen sen ajatuksiini taiteel l isen työn luonteesta ja
taidetyöläisen asemasta suhteessa muihin työläisi in ja yhteiskuntaan.
Tekstissä teosten tekeminen asettuu viitekehykseen jota määrittävät
toimeentulon hankkimisen vaikeudet, taidetyön ja palkkatyön
yhteensovittaminen ja toisaalta ti lan ottamisen ja näkyvil lä olemisen
kysymykset, epävarmuus, epäilys ja puuttuva oikeutuksen tunne.
'Aasin polku' si irtää fokuksen abstraktimpaan ti laan ja tarkastelee ti lan
rajautumista, seiniä ja vi ivoja kaksi- ja kolmiulotteisen esittämisen
näkökulmasta. Seinä rinnastuu muihin nelikulmaisi in arkeamme
määrittävi in muotoihin kuten pöytään, peittoon, paperiarkkiin tai tietokoneen
ruutuun. Pohdin rakenteen ja koristeen suhdetta ja seinien ja vi ivojen
itsestäänselvää suoruutta feministisen arkkitehtuurianalyysin avul la.
'Näköaloja' tarkastelee konkreettisia ti loja modernististen ideoiden ja niiden
kriti ikin näkökulmasta. Nykyinen asuinpaikkani Pihlajamäki, taidegalleria
valkoisena kuutiona ja minimalismi si joittuvat samaan historial l iseen
aikakauteen, ja i lmaisevat kukin omia, ajal leen tyypil l isiä ja osin risteäviä
olettamuksia ti lasta, kehosta, representaatiosta ja sukupuolesta. Pohdin
näkyvyyden ja läpinäkyvyyden eri ulottuvuuksia perspekti ivin,
rakennusmateriaal in ja sosiaal isen näkökulmista.
Fragmenteissa taiteen tekemistä ja sen merkityksiä tarkastel laan osana
arkea ja sen ti loja. Ti lat, muodot ja eleet rinnastuvat toisi insa historial l isten,
visuaalis-haptisten, henkilökohtaisten ja kielel l isten assosiaatioiden kautta.
Keskustelu kodin ja gal lerian väli l lä tulee ti laksi, jossa pii loutumisen ja
näkymisen halun ristiri itainen dynamiikka esittäytyy.
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3Comfort Corner or The Necessity of Excess' is the written component of my
master of fine arts' thesis. The artistic components were 'Internal Affairs' in
Kuvan Kevät 201 9 and the solo exhibition 'Comfort Corner' in Exhibition
Laboratory Project Room 11 . – 27.1 0.201 9.
The text consists of three fragments that through the category of space
deal with questions of inside and outside, private and public, artistic work,
labour and gender. The viewpoint shifts from personal to culture studies, art
history and back.
The fragment 'Work spaces, works and spaces' discusses artistic work and
its spaces. I talk about the process of making the thesis works through the
lens of spaces they were made in, in connection to my thoughts around the
nature of artistic labour a position of art worker in relation to society at
large. In the text the 'making' is seen through a framework defined by
difficulties of coordinating art work and employment, and on the other hand
issues of taking space and being visible, insecurity, doubt and lacking
sense of entitlement.
'Donkey's path' moves the focus to a more abstract level and deals with
walls and l ines from the perspective of two- and three-dimensional
representations. The wall becomes analogous with other rectangular forms
that define our everyday lives, l ike table, blanket, a sheet of paper or
computer screen. I reflect the relation between structure and ornament and
the obvious directness of walls and l ines, with the help of feminist analysis
of architecture.
'Views' considers concrete spaces and places through modernist ideas and
critique thereof. My current home Pihlajamäki, the art gal lery as white cube,
and minimalism, al l date from the same period of time, and express their
own presumptions about space, body, gender and representation, that are
typical to their time and partly overlapping. I reflect on the categories of
visibi l i ty and transparency considering material and social viewpoints as
well as the history of perspective.
In the fragments, the making and meanings of art are viewed as part of
everyday life and its spaces. Spaces, forms and gestures are justaposed
through historical, visual-haptic, personal and l inguistic associations. The
discussion between home and gallery becomes a space where the
ambivalent dynamics of the simultaneous desire of hiding and showing
presents itself.
I'm just an animal looking for a home
- Talking Heads: This must be the place
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1 . Johdanto: Kalmarin kodissa
7.1 .201 3 luin uutisen jätti läiskalmarista. Se elää niin syvällä ja
laajal la alueella valtameressä, ettei si itä vuosikymmenten yrityksistä
huolimatta oltu onnistuttu ottamaan valokuvaa sen luonnoll isessa
elinympäristössä.
Ennen kuin nyt.
Vuonna 2006 eräästä yksilöstä ol i saatu valokuva, kun se oli
seurannut pyydystä pintaan. Se ei kuitenkaan ri ittänyt. Uutisen
mukaan Japanin kansall isen tiedemuseon tutki jat käyttivät noin 400
tuntia si ihen, että lopulta löysivät jätti läiskalmarin 630 metrin
syvyydessä. He seurasivat sitä sukellusveneessä 900 metrin
syvyyteen ja räpsivät si itä valokuvia, kunnes se lopulta katosi. 1
Tunsin surua siitä, että tuon jättiotuksen intimiteetti in ol i kajottu.
Kalmarin kodissa ei ole seiniä, ja sen katto on meren pinta, tai
kenties se kohta veden syvyydestä, missä pimeys päättyy.
Se oli joskus tarujen hirmupeto, joka kaataa laivan lonkeroil laan.
Nyt se on hopeankii l tävä kummajainen kuvassa.
Kalmari l la on yksi valtava silmä, ja se on tul lut nähdyksi.
8.10.2018
13:41
Kävin grafiikalla skannaamassa liitteitä
toimeentulotukihakemukseen, ja näin sivusilmällä jonkun istumassa
pöydän ääressä ja ehkä piirtämässä, ehkä kaivertamassa jotain
laattaa. Ja minut valtasi joku turvallisuus-kateus, ja ajatus, että
tuossa on jotain, jota en salli itselleni. Että työskentely olisi jokin
turvallinen paikka. Kuin aina etsisin jotain vaarallista kielekettä, en
siksi että kaipaisin vaaraa, vaan siksi, etten osaa sallia itselleni
turvan tuomaa mukavuutta. Ajattelen pöytiä ja niiden ääressä
istumista.
Tämä teksti on maisterin opinnäytteeni kirjal l inen osuus.
Opinnäytteen taiteel l iset osuudet ol ivat 'Sisäasiat' ('Internal Affairs')
Kuvan Keväässä 4.5. – 2.6.201 9 ja yksityisnäyttely 'Comfort Corner'
Exhibition Laboratory Project Roomin etuosassa, yhtä aikaa
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gallerian takaosassa olleen HEMULOORDIN 'Sculptures which are
not good enough for Rome':n kanssa 1 0. – 27.1 0.201 9.
Opinnäytteeni on osa temaattista kokonaisuutta, jonka lähtökohtana
on ollut ki innostus yksityisi in interiööreihin kulttuurisesta,
sosiaal isesta, emotionaalisesta ja esteettisestä näkökulmasta.
Aihepiiriä tutkiessani si ihen on li ittynyt joukko verbejä, jotka tuntuvat
olennaisi lta, esimerkiksi: vetäytyminen, suojautuminen, asuminen,
eristäminen, pi i loutuminen ja näkyminen tai näyttäytyminen.
Tutkimus on vuorotel len kall istunut sekä kulttuurihistorial l iseen että
henkilöhistorial l iseen suuntaan: lapsuus isäni remontoimassa
rintamamiestalossa, nykyinen asunto betonielementtitalossa,
betonielementti rinnastettuna kuvataiteen minimalismin historiaan,
luokka ja maku, masennus, sisustaminen sijaistoimintona tai
terapiana, modernismin merkitys asumisen kulttuurihistoriassa, ja
ni in edelleen. Olen pohtinut paikkoihin ja materiaaleihin ki innittyvää
kotoisuutta ja ahdistusta, ihmistä rakennetuissa ympäristöissä ja
esineiden keskellä, ti lan sukupuolta, ki innittymistä ja irral l isuutta.
Ti lojen ja paikkojen määrittämisen li ittyvää valtaa ja kontrol l ia, työn
ja levon ti loja.
Teoksia tehdessä esil le nousivat tavallaan abstraktimmat, ja
keholl isuudessaan kuitenkin konkreettiset kysymykset ti lasta,
l i i ttyen esimerkiksi kaksi- ja kolmiulotteisen väliseen dynamiikkaan,
suunti in, ja teosten tavasta ottaa ti laa ja yleensäkin ol la ti lassa.
Olen myös ollut ki innostunut suorista kulmista ja ni iden
muodostamista nelikulmaisista ti loista – kaksi ja kolmiulotteisista –
kaiken elämisen ja tekemisen ”näkymättömänä” vi itekehyksenä.
Kirjal l inen osuus on opinnäytteen teosten kanssakulki ja. Se pitää
nii l le seuraa, mutta hyvin pitkälti myös antaa niiden olla. Se jatkaa
siitä, mihin teokset jäivät, ja täydentää niitä. Teokset itse jäävät
usein hi l jaa omaan hämäräänsä, johon tämä teksti ei kajoa
muutamaa taskulampulla sohaisua lukuunottamatta.
Teksti koostuu neljästä fragmentista, joiden kantava teema on ti la
sisäisyyden ja ulkoisuuden mahdoll istavana ulottuvuutena.
Lähestyn taiteel l ista työskentely seinien sisäl lä tapahtuvana ja niistä
ri ippuvaisena toimintana. Koti, työhuone, työpaja ja gal leria
rinnastuvat ti loina toisi insa, eri laisina tekemisen, olemisen,
näkymisen ja pii loutumisen säil iöinä ja näyttämöinä. Tämän tekstin
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kirjoittaminen on merkinnyt prosessin etenemistä pikemmin kuin
sen reflektiota. Se on kuin sorvauksen pyörivä l i ike, joka
samanaikaisesti sekä toistaa tiettyjä muotoja että pyrkii jatkumaan.
Tekstissä annan melko paljon ti laa tietyi l le taiteen ja arkkitehtuurin
valtavirtaa vahvasti määritel lei l le maskuli inisi l le perintei l le.
Suhtaudun niihin kri ittisesti , mutta ti lan antamisen voi si lti aina
eleenä kyseenalaistaa. Esimerkiksi voidaan kysyä, miksi kirjoittaa
minimalismista, kun sitä on jo ansiokkaasti kritisoitu ni in teoriassa
kuin käytännössäkin. Olen ollut ki innostunut tekemistäni
määrittävistä viitekehyksistä, ja esimerkiksi minimalismi tuntuu
olevan kuin kummitus, joka on jäänyt seinän sisään kolistelemaan.
Sen suhteessa ti laan, materiaal i in ja sukupuoleen on elementtejä,
jotka tuntuvat edelleen pitävän pintansa niin nykytaiteessa kuin
arkkitehtuurissakin – vaihtoehtoisten lähestymistapojen
olemassaolosta huolimatta – ja joita itse olen joutunut käymään läpi
omassa tekemisessäni. Kirjoittaessa olen myös tarkistanut omia
esteettisiä vaikuttimiani ja ni iden taustoja, ja toisaalta esimerkiksi
eri laisi in materiaaleihin ja eleisi in ki innittyvää noloutta tai häpeää.2
Tunnustan silti , että pidemmällä ja systemaattisemmalla taustatyöl lä
ol isin mieluummin nostanut voimakkaammin esiin esimerkkejä
vaihtoehtoisista kertomuksista.
Fragmentit ovat pintaraapaisuja eri aihepiireihin, ja tämä teksti
varmasti tuntuukin sisältävän aihioita useisi in mahdoll isi in
lopputöihin tai esseisi in. Minul le ol i kuitenkin tärkeää sekavan
vaikutelman uhallakin sisäl lyttää kirjal l iseen osuuteen se
näkökulmien ja vaikuttimien moninaisuus, joka ohjaa
työskentelyäni. Haluan tehdä näkyväksi sitä assosiaatioiden
verkkoa, jonka punominen on itsel leni myös yksi suurimmista
työskentelyyni l i i ttyvistä nautinnoista. Se on tapa luoda laajentuvia,
muuntuvia ajattelun ja tekemisen ti loja, jotka mahdoll istavat
valtavirtaisista ajatus- ja toimintamalleista vapautumista. Toivon
tämän ti lan tunnun välittyvän myös lukijal le.
1 Kokkonen 201 3
2 Psykologisesta näkökulmasta katsottuna minimalismi tuntui prosessin
myötä myös rinnastuvan tekstissä vilahtelevaan isähahmoon tekijänä
ja auktoriteettina.
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2. Työtilat, työt ja tilat
6.1.2019
kotona
Yksityinen, se aiheuttaa jonkinlaisen yökötysreaktion. Jotain, mitä ei
pitäisi nähdä. Nukkainen yöpaita. Vaalea päiväkirjan sivu,
muistiinpanoja triviaaleista arjen tapahtumista, toisten ihmisten
käyttämien huuhteluaineiden tuoksu, petaamattomat sängyt,
pesemättömät tiskit. Ja silti haluan vain rakentaa vilteistä majan ja
jäädä sinne kuuntelemaan Paul Simonia.
Hannah Arendt kirjoittaa siitä, miten yksityisyyden käsite syntyi
yhteiskunnan synnyn myötä. Antiikin Kreikassa oli 'poliittinen' ja
'kotitaloudet'. Talouden käsite liitettiin nimenomaan kotitalouksiin.
Politiikka, yhteisten asioiden hoito oli vapaiden miesten oikeus ja
velvollisuus. Politiikasta vetäytyminen taas oli filosofien erivapaus.3
Kaiketi myös taiteilijoiden.
(Se kun laittaa korvatulpat korviin ja unimaskin silmille)
Walter Benjamin taas kirjoittaa siitä, miten työpaikan ja kodin
eriytyminen tapahtui verrattain myöhään, 1800-luvulla. Kodista tulee
unelmoinnin ja illuusion pyhättö. Paikka, joka sulkee ulos muun
maailman. Töitä ei viedä kotiin. Töitä tehdään, jotta voitaisiin sitten
mennä kotiin ja olla siellä rauhassa, töiltä, yhteiskunnalta,
maailmalta.4 Myös Gaston Bachelard sanoo:
“Jos minulta kysyttäisiin, mikä on talon kallisarvoisin anti, vastaisin
seuraavasti: talo antaa uneksinnalle turvapaikan, talo suojaa
uneksijaa, talo antaa mahdollisuuden uneksia rauhassa.”5
Taidetyö on jotenkin erilaista. Työt tulevat aina kotiin, mutta toisaalta
ne eivät ole töitä siinä missä jotkut muut työt. Ne ovat myös
unelmia, utopioita, eleitä, sanattomia ajatuksia.
Työhuone on yksin olemisen paikka, ja näennäisen häiriötön tila. Ja
jo sinne menemistä voi pitää saavutuksena. Se voi olla oleskelun
paikka, mutta ennen kaikkea tuotannon, vai? Ajatus tuottamisesta
saa minut paniikkiin, siksi jään kotiin.
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Kirjoitan vähän, piirrän, muovailen muovailuvahasta. Kuvaan videon
seinämaalin struktuurista. Kahden tunnin päästä en enää jaksa
keskittyä. Menen kävelylle, tiskaan tai pesen vessan, pelaan pari
erää pasianssia paperikorteilla sängyllä istuen. 6
Työhuoneoikeuteni Kuvataideakatemiassa loppui Kuvan Kevättä
edeltävässä vuodenvaihteessa. Hetken yritin työskennellä kotona
olohuoneessa. Käänsimme sohvan ti lanjakajaksi keskelle huonetta,
ja sen taakse jäävä nurkka oli työhuoneeni. Hetken olin todella
helpottunut, että sain ol la pi i lossa. Tein kotityöhuoneella Sisäasiat-
työn eräänlaisen prototyypin. Tarvitsin kuitenkin kuvanveiston
puutyöpajan koneita Levytiel lä, joten siirryin lopulta kokonaan
työskentelemään sinne.
Beatriz (nyk. Paul P.) Preciado kirjoittaa teoksessaan Pornotopia
”horisontaalisesta mediatyöläisestä”, joka voi ”yhtä hyvin ol la
kirjoittaja, seksityöläinen tai mieluiten molempia”.7 Hänen
mukaansa Hugh Hefner ja Playboy loivat mall in joustavalle luovan
työn ammatti laisel le, jol la työ ja vapaa-aika sulautuvat yhteen, eikä
työnteko enää ole sidoksissa tiettyyn aikaan tai paikkaan. Plaboy-
ideologia perustui sodanjälkeisen amerikkalaisen keskiluokkaisen,
ydinperhettä ihannoivan elämäntavan haastamiseen. Tässä
mall issa mies elätti perhettä käymällä palkkatöissä, kun taas nainen
hall innoi kotia. Playboy halusi lakkauttaa naisen ”yl ival lan”
domestisen alueella (ei si is esimerkiksi vapauttaa naista
kotiorjuudesta8) ja tul i luoneeksi jotain, mitä Preciado kuvailee
sanoin ”a new postdomestic, public-private space that blurred the
boundaries between leisure and work”. Myös taitei l i jaa on syystä
pidetty post-modernin freelancerin esikuvana (kirjoittaja,
seksityöläinen tai mahdoll isesti molempia, tai mitä muuta?).9
Lyhyt kotona työskentelyn vaihe oli kuin jokin väliaikainen
taantuminen, pal jastetuksi tulemisen pelol le ja vetäytymisen halul le
antautuminen. Olin oikeastaan aloittanut Levytiel lä työskentelyn jo
loka-marraskuussa 201 8, kun tein ensimmäisen sorvattua puuta
sisältävän työni. Levytiel lä kaikki ti la on yhteistä, myös väliaikaiset
projektiti lat ovat vain alueita yhdessä suuressa ti lassa. Kaikki on
näkyvil lä koko ajan. Levytiel lä työskentely on teknistä ja spesifiä.
Koneet pelottivat minua. Työmestarit ja toiset opiskeli jat pelottivat.
Luultavasti eniten pelottivat miel ikuvat ”oikeasta”, ammattimaisesta
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taiteel l isesta työstä, jol laisena en pystynyt omaa työskentelyäni
näkemään. Tuntui, etten osaa mitään, enkä osaa kiinnittyä tai
sitoutua mihinkään, vaan poukkoilen asiasta toiseen. Toisaalta
taiteel l isen työn ”ammattimaisuus” on minul le jo ajatuksenakin
ongelmall inen, ja samaistun eniten kuvaan taitei l i jasta amatöörinä.
Sisäasioiden materiaaleihin kuului sorvattujen elementtien l isäksi
muun muassa taikataikinaa, kaksi sukkaa joiden sisäl lä ol i
hiekotussoraa jne. Muiden tehdessä keramiikkaa, metal l itöitä ja
betonivaluja, minä yritin pitää yhtä aluetta l ikaisessa lattiassa
puhtaana, ja asettel in sorvattuja puukeppejä, kangasta,
tuulensuojalevyn palasia ja taikataikinapalloja eri laisi in
kokoonpanoihin. Sisäasiat ei kuulunut olohuoneen nurkkaan, mutta
se ei kuulunut Levytiel lekään. Se olisi kenties kuulunut
työhuoneeseen, johon minul la ei val itettavasti ol lut varaa (mutta ei
välttämättä sinnekään).
Taikataikinaa tein kotona keittiössä, ja hiekotussoraa pihistin
talomme edessä olevasta säil iöstä. Levytiel lä opettel in l i imaamaan
puuta ja sorvaamaan, testasin kehoni rajoja yhteenli imattuja
raskaita puupalkkeja si irrel lessä. Opettel in myös pyytämään apua,
ja yl ipäänsä olemaan näkyvil lä tekemiseni kanssa. Kävin myös
käyttämässä ompelukonetta sekä Oodi-Keskustakirjastossa että
Kontulan kirjastossa. Oodissa ompelin pikkuruisia suojuksia 'Thick
curtain'-teosten tikkujaloi l le ki inalaisen turistiryhmän katsel lessa.
Fyysiseen käsityömäiseen työskentelyyn l i ittyi samalla sekä
oikeutuksen tunteen että eskapismin elementtejä. Esimerkiksi
sorvaaminen on samalla sekä melko fyysistä että meditati ivista.
Työn konkreettisuus ja keholl inen kuormittavuus tuottavat tunteen
”oikeasta työskentelystä”, ja samalla ratkaistavat ongelmat ovat
muun maailman mittakaavassa melko toisarvoisia. Työ, varsinkin
kun se on konkreettinen esine, velvoittaa tekijän palaamaan sen
ääreen, ja tekemään sen valmiiksi. Esineen valmiiksi saattaminen
ohjaa huomiota yhä konkreettisempiin kysymyksiin, ja saattaa
vapauttaa ainakin hetkeksi l i iasta ajattelusta ja
kyseenalaistamisesta. Isäni on tee-se-itse-mies, joka on
remontoinut rintamamiestaloaan vuodesta 1 995, jol loin muutimme
siihen. Muistan, kuinka hän joskus kahvipöydässä kuin
sivulauseessa paljasti fi losofiansa: ”kun vain alkaa tekemään jotain,
se sitten poiki i jotain uutta tekemistä, ja ni in edelleen.”
Neuroottisena yliajattel i jana olen aina kadehtinut ”tekijöitä”.
1 0
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Thick curtain 1 & 2 (201 9)
löydetty lastulevy, kuusirima, UV-suojakangas,
60 x 1 5 / 1 9,5 x 1 4 cm
'Sisäasiat': versio 1 , olohuone, maaliskuu 201 9
'Sisäasiat': versio X, Levytie, huhtikuu 201 9
1 2
1 3
'Sisäasiat' (201 9), Kuvan Kevät 201 9, Exhibition laboratory B
UV-suojakangas, tuulensuojalevy, kuusi, kuusirima, taikataikina,
sukka, muovipussit, hiekotussora, tarramassa, saranat,
kalustekulmat, purjerenkaat, n. 280 x 1 00 x 11 0 cm
1 4
1 5
Työpajal la "horisontaalinen taidetyöläinen" tottuu pystyasentoon ja
muuttuu käsityöläiseksi, oman elämänsä duunariksi, joka ei
kuitenkaan kärsi palkkaorjuudesta ja pakkotahtisuudesta, kuten ei
horisontaalityöläinenkään. Molemmat ovat kunnon uusl iberaalin
prekaariaatin tavoin sisäistäneet ri iston mekanismit, el i ri istävät itse
itseään. 'Sisäasiat' ol i eräänlainen vastaus Kuvan Kevääseen
li ittyvään ”hypeen” ja paineeseen, ajatukseen siitä ”näytön
paikkana”, mahdoll isuutena ”tul la löydetyksi”. En sil loin ajatel lut sitä
näin kirjaimell isesti , mutta se oikeastaan oli ”näytön paikkaan” tehty
pii loutumisen paikka. Tila ti lassa, rakennelma, joka ei pyri ottamaan
mahdoll isimman paljon ti laa ja taistelemaan huomiosta valtavan
ryhmänäyttelyn vaikutelmatulvassa, vaan tietoisesti ti ivistyy,
vetäytyy ja sulkeutuu itseensä. Kieltäydyin äärirajoi l le menemisestä,
ajatuksesta, että tähän työhön on ladattava kaikki. Kieltäydyin
loppuun palamisesta. Pari vi ikkoa ennen avajaisia löysin itseni
imuroimasta kotoa.
'Comfort Corner'-näyttelyä tehdessäni taas olin kaksoisroolissa,
sekä ”palkkaorja” että vapaata prekaaria köyhälistöä, jol laiseksi
opiskeli jan, kuten taitei l i jankin voi usein laskea. Oloni i lman
opintotukea tai muitakaan tuloja ol i käynyt l i ian tukalaksi, ja
paniikkiratkaisuna hankkiuduin töihin Alepaan. Usein menin
aamupäiväksi työpajal le, puistel in sahanpurut hiuksista ja jatkoin
i ltavuoroon kassalle. Olosuhteiden pakosta, vahingossa, keksin
muun muassa tavan ri istää sekä itseäni että työnantajaani
samanaikaisesti tekemällä työpajal la töitä ol lessani flunssan takia
sairauslomalla palkkatöistä. Työ Alepassa oli kuin
rinnakkaistodell isuus, joka mahdoll isti hetkittäisen paon
”varsinaisen” työni parista, ja toisaalta varasti aikaa ja muita
resursseja sen tekemiseltä. Sekin ol i keino löytää
oikeutuksentunteita, tienasinhan rupuisen elantoni itse. Tuntui kuin
tekisin luokkaretkeä kahteen suuntaan yhtä aikaa. Miltei kukaan
suvustani, maisteriksi valmistuvaa siskoani lukuunottamatta, ei ole
yhtä korkeasti koulutettu kuin minä tulen olemaan, mutta
kenelläkään tuskin on yhtä matalaa palkkaa tai ammati l l ista statusta
kuin minul la Alepassa. Yhtenä yönä näin unen, jossa olin kassalla
töissä ja yritin skannata siihen Thick curtain-teosta kuin myytävää
tuotetta. Alitajuntani kai teki parhaansa.
1 6
Se, että opin olemaan edes jotenkin ”kotonani” Levytiel lä ol i lopulta
keskeinen osa opinnäytteen prosessia. Työpaja on keskittyneempi
tekemisen ti la kuin koti , missä potentiaal isten sijaistoimintojen
määrä on loputon. Olennaista ol i kuitenkin se, että opin olemaan
näkyvil lä tekemiseni kanssa, ottamaan sil lä ti laa.
Pian valmistun, enkä tiedä, missä työskentelyni jatkuu. Ihmettelen,
missä kaikki työpajaa ja kall i i ta, isoja koneita tarvitsevat ni itä
käyttävät. Suunnittelen kysyväni itsel leni työhuonetta asuintalomme
alakerrasta, jossa on tyhji l lään kerhoti loja. Se olisi vain muutaman
kerroksen päässä kotona työskentelystä.
60-luvun alkupuolel la rakennettu asuintalomme on osa
funktionalistisen asuinrakentamisen perinnettä, ja keittiön,
makuuhuoneen ja olohuoneen käsittävä asuntomme sen mukainen,
keskiluokkaisel le ydinperheelle suunniteltu koti. Kirsi Saarikankaan
mukaan funktionalistisen asuntosuunnittelun keskiössä oli äiti ja
lapset, ja nainen nimenomaan perheenemännän ja äidin, joskus
palvel i jattaren roolissa. Asunto oli ”vaimon työpaikka ja miehen
lepopaikka. Näin moderni asunto oli yksi ni istä paikoista, jossa
neuvotelti in sukupuolierosta ja normaalin ja epänormaalin
rajoista.”1 0 Saarikankaan mukaan ”[j ]uuri perheen yksityisyyden
korostaminen ja työn erottaminen asumisesta oli paradoksaalisesti
yksi funktionalistisen asunnon radikaaleista piirteistä”. Me
asutamme tätä perheasuntoa nais-miesparina. Olohuoneesta on
halkaistu mil loin minul le työhuone, mil loin (jokseenkin vakituisesti)
puolisol leni musiikkistudio, ja minun kirjoituspöytäni on
makuuhuoneessa.
Joitakin vuosia sitten opin käsitteen ”kitchen table art”, ja ajattel in,
että ehkä se on juuri sel laista taidetta, mitä haluan tehdä. Kyseessä
on tietenkin välttämättömyydestä syntynyt ”genre”, jol la on pitkät
perinteet etenkin naisoletettujen taitei l i joiden työskentelyssä.
Minunkin taiteeni saattaa olosuhteiden pakosta lähitulevaisuudessa
olla yhä enemmän keittiönpöytätaidetta, mutta myös kirjaston
ompelukoneella ommeltua, kotikeittiössä leivottua, alakerran
kerhoti lassa nikkaroitua, lähiöaseman käsityöpajassa virkattua.
1 7
3 Arendt 201 7, kappaleet 'Polis ja kotitalous' (s. 39) sekä Sosiaal isen
synty (s. 47)
4 I tse asiassa Benjamin kirjoittaa yksityisen yksilön synnystä:
“Under the reign of Louis Phil ippe, the private individual makes
his entry into history. For the private individual, places of
dwell ing are for the first time opposed to places of work. The
former come to constitute the interior. I ts complement is the
office.” (Benjamin 1 999,1 9) Lainaus on alku muisti inpanolle
nimeltä 'Louis Phil ippe, or the Interior', joka taas on osa tekstiä
nimeltä 'Paris, Capital of the Ninenteenth Century' (tarkoitettu
yhteenvedoksi kesken jääneen 'Passagenwerk'-tutkimuksen
sil loisesta ti lasta). Si inä Benjamin käsittelee 1 800-luvul le
tyypil l isinä pitämiään “fantasmagorioita”, joihin myös yksityinen
interiööri kuuluu.
5 Bachelard 2003, 79
6 Muisti inpano li ittyy luentoperformanssiini 'Uranian Atmoshpere or
Life Inside', jonka pidin Exhibition Laboratoryssa helmikuussa
201 9.
7 “By introducing the figure of the horizontal media worker (who
could just as easily be a writer or a sex worker or ideally both)
and constructing a new postdomestic, public-private space that
blurred the boundaries between leisure and work, Playboy
anticipated the late twentieth-century discourses on “flexible
workers” and “immaterial labor” as well as the transformation
from the Fordist economy to a system of production where
information, knowledge, affect and pleasure are the new
merchandise. Preciado 201 4: 1 40
8 “Despite the internal differences between the two discourses,
[Betty] Friedan's feminist critique ['The Feminine Mystique',
1 963]of the single-family home and Playboy's defense of men's
right to a domestic urban space unfettered by marital moral ity
are two of the most significant heterosexual counternarratives
to the gender divisions of the Cold War regime of the mid-1 950's."
Preciado 201 4:38
9 ks. esim. Roiha 201 7
1 0 Saarikangas 2002: 279
1 8
1 9
Comfort Corner, Exhibition Laboratory Project Room, Helsinki
1 1 - 27.1 0.2020
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Lavender Ladder (201 9)
löydetty lastulevy, naulat, puul i ima, spraymaali , löydetty kangas
34,5 x 50,5 x 30,5 cm
3. Aasin polku
“What is a stanza? A stanza is a room. In I tal ian, quite l iteral ly. But
in English,a stanza is also a room: a room for words. A unit of
poetry, a stanza creates walls, a pale perimeter – sometimes paper,
sometimes the glowing infinity pool of the computer – for those
words to bounce off. Strange, though, how the walls of these rooms
are built of what occupies them. They are formed by their interior.
Not quite vessels then, something else. The walls of the stanza are
voids; are, usually, white space. I touch these void-walls; they feel
l ike paper. I touch them again; they feel l ike the screen of my
computer. Both feel l ike – what – like privacy. But what does privacy
feel l ike? Like interiority, whatever that is. ”11
Quinn Latimer kirjoittaa kirjoittamisesta, fyysisistä huoneista,
kirjoittamisen tapahtuman ja tekstin yksityisistä ti loista. 'Stanza',
”runon huone”, on ti la, jonka sisältö on samalla sen rajat. 1 2
Kirjoituksen ti la on paperiarkki tai si l le rinnakkainen, nel ikulmainen
elektroninen valoa hehkuva näyttö. Myös paperiarkki on ”infinity
pool”, suorakulmainen alue, jonka todell inen syvyys on
määrittelemätön. Viivat lei juvat jossakin kohtaa tätä syvyyttä. Ne
nousevat kohti pintaa tai pakenevat mitattoman ti lan toisi l le tasoil le.
Myös piirustuksen viiva luo ti laa, rajaa ympäristöstä muotoja, tekee
jotakin näkyväksi. Melkeinkuin sana, joka tekee käsitteen olemassa
olevaksi.
Paperi on ohut, tasainen, taipuva, taittuva ja mahdoll isesti rypistyvä
taso, jol la on kaksi puolta. Kun piirrän paperi l le, l isään materiaal ia
alustan pintaan. Toinen tapa piirtää on esimerkiksi leikkaaminen.
Jos leikataan levyä, jol la on kaksi tasoa ja sivut, vi iva uppoutuu
tasoon ja irrottaa siitä muodon, saaden piirretyn muodon jatkumaan
syvyyssuunnassa. Piirretty muoto irtoaa ympäröivästä tasosta, ja
vi ivasta tulee irtoavan esineen sivut, katsontasuunnasta ri ippuen.
Viiva tapahtuu nyt pystysuunnassa ja toistuu muodon takapuolel la,
joka katsontasuunnasta ri ippuen voi ol la myös etupuoli tai sivu. Jos
syntynyttä muotoa lähestyy niin, että leikkauspinta on etualal la,
tasoksi tul lut vi iva l i ikkuu lähemmäs ja kauemmas, pi i lottaen
sisäänsä muotoja, jotka näkyvät vain, kun siirtyy taas sivuun.
Suorat vi ivat etenevät nopeasti ja tehokkaasti. Epäsuorat vi ivat
vi ivyttelevät, epäröivät, harhailevat ja välttelevät suunnan
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Lavender Cartouche (201 9)
värikartonki
50 x 70 cm
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Cartouche 1 & 2
grafi itti värikartongil le
2 x 38 x 54 cm
valitsemista. Ne eivät pyri etenemään, vaan nauttivat matkasta.
Nii l lä ei ole mitään tärkeämpää odottamassa. Ne oleskelevat
l i ikkeessä ja ti lassa.
Jennifer Bloomer kirjoittaa esseessään 'D'or' rakenteen ja koristeen
suhteesta. Koristeel l isuus on [länsimaisessa kulttuurissa] pitkään
rinnastettu femini inisyyteen tai patologisuuteen – jotka taas usein
ovat sekoittuneet keskenään.1 3 Hän käyttää myös sanaa
”effeminacy”, joka tarkoittaa miehelle epätyypil l isiä ominaisuuksia
miehellä. Se on ikäänkuin oma käsitteensä naisel l isuudelle, joka on
väärässä paikassa. Se ilmaisee samaan aikaan sekä
miehekkyyden puutetta (l injassa historial l isen käsityksen kanssa,
jonka mukaan naiseus ilmenee mieheyden puutteena) että jotain
joka on ”l i ikaa”: toinen Merriam-Websterin tarjoama määritelmä
kuuluu: ”marked by an unbecoming delicacy or overrefinement //
effeminate art”. 1 4 Koriste on jotain yl imääräistä, mautonta l i ioittelua.
Galleria on ti la, joka koristel laan taiteel la. Taide on yhteiskunnan
yli jäämää, mautonta l i ioittelua. Todell inen työ tapahtuu muualla.
(Isäni rakentaa talon, minä saan valita huoneeseeni tapetit. )
Bloomer väittää myös, että rakenteen ja koristeen suhde häiri intyy
niissä arkkitehtuurihistorian kohdissa, joissa on ”katastrofeja”. 1 5
Ajattelen kartusseja, rakennuksen ulkopintaan lisättyjä huolitel lun
prameita pyöreitä kehyksiä ei-mil lekään.1 6 Bloomerin mainitsema
kartussi on chicagolaisarkkitehti Louis H. Sull ivanin
suunnittelemassa Schlesinger & Mayer Storen (nyk. Sull ivan
Center) (1 898) julkisivussa. Se on osa ornamenttia, jota
hämmentyneenä etsin ensimmäisistä internetistä löytämistäni
kuvista, joissa rakennus näyttää kolossaaliselta ikkunaristikon
peittämältä möhkäleeltä, jonka ainoa ei-kulmikas kohta on
sisäänkäynnin pyöristetty kulma. Vasta lähemmät kuvat julkisivusta
paljastavat al imman kerroksen ornamentin, joka koko rakennusta
katseltaessa on kuin sen helma, tai helman pitsireunus – lattial ista
englanniksi on wall skirt, seinän hame.
Hameita ja muita vaatekappaleita esiintyy myös
yhdysvaltalaistaitei l i ja Diane Simpsonin töissä. Myös Simpson
työskentele Chicagossa, mutta hänen käsittelyssään pyöreistä
muodoista tulee kulmikkaita. Simpson työskentelee kaksi- ja
kolmiulotteisen välisyyttä hyödyntäen. Hän käyttää töidensä
lähteinä painetun materiaal in kuvastoa esimerkiksi vaatteista tai
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(1 ) The Sull ivan Center (1 899), Chicago
yksityiskohta
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(2) Diane Simpson: Ribbed Kimono (1 980)
aaltopahvi, väri l i i tu, värikynä
84 x 60 x 44 " (n. 21 0 x 1 50 x 11 2 cm)
muista design-esineistä, joista hän tekee piirustuksia graafisel le
paperi l le aksonometristä perspekti iviä1 7 hyödyntäen.
Piirustukset toimivat luonnoksina veistoksil le, jotka Simpson
valmistaa kovasta materiaal ista kuten mdf-levystä tai pahvista.
Lopputulos on tavallaan piirustuksen ja veistoksen välimuoto, jossa
kaksi- ja kolmiulotteisen välinen raja hämärtyy ja teos näyttäytyy
sekä pintana että ti lana. Kuten Kate Nesin kirjoittaa,
aksonometrinen piirustus säilyttää esineen mittasuhteet ti lan
syvyyden il luusion kustannuksella. Se on ”hämmentävä, koska se
ottaa piirustuspinnan litteyden li ian kirjaimell isesti”, mutta toisaalta
juuri tämä kirjaimell isuus ja vääristymättömyys tekevät si itä
hyödyll isen. 1 8
Simpson, joka opiskeli maalaustaidetta ja grafi ikkaa, aloitti uransa
kuvanveistäjänä 70-luvul la teossarjoi l la nimeltä ”Containers” (1 976)
ja ”Cradle forms” (1 978). 1 9 Kaksiulotteiset representaatiot si irtyvät
ti laan esineiden kautta, joiden tarkoitus on sulkea sisäänsä ja
suojata jotain: muita esineitä, lapsia. Simpsonin teoksissa nämä
”säil iöt” avautuvat ti laan, hämärtäen sisä- ja ulkopuolen keskinäisiä
suhteita, esitel len niiden suhteell isuutta ja l itteää ti lal l isuutta. Kaikki
etäisyys kerääntyy suoraan silmien eteen. Samalla malleina
toimineiden esineiden muodot ”taipuvat” kovan materiaal in
asettamiin ehtoihin ja muuttuvat suoriksi pinnoiksi ja teräviksi
kulmiksi.
“Sometimes I wonder what thinking looks l ike. And then I imagine a
body in a room – mostly female whatever that means or is –
charged by its intel l igence, its frame. . . . And there is a world
outside. What is inside? Another world: her privacy. Her l iteracy. A
sort of cool, formal feel ing. But it needs walls to make it be.”20
Istun ja ajattelen seinien muodostaman laatikon sisäl lä. Seinä on
tasainen ja kova. Se näyttäytyy tasona, pintana, mutta si l lä on myös
sisäpuoli , ja sisäpuolisten pintojen välissä ti la, joka ei näy ulospäin.
Seinä rajaa ti laa, ja on tausta, jota vasten ti lassa olevat asiat
näkyvät. Se katkaisee näkymän maisemaan, ja samalla kätkee
sisäänsä epäti lan, jota asuttavat vain eristeet ja eläimet. Catherine
Ingraham viittaa Le Corbusier:n ival l iseen kommentti in haparoivasta
kaksoisvi ivasta, joka on kuin ”donkey's path”, eläimen (myös
ihmisen) askelten jäl j istä syntynyt polku. Ingraham kehittää ajatusta
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pidemmälle ehdottaen, että seinän sisäl le, tämän kaksoisvi ivan
väli in, jää eläin, ”not the wild animal of sexual fantasy but the
domestic animal of sexual reproduction and labor”.21 Ihminen on
kotieläin, ri ippuvuuden ja haavoittuvuuden leimaama, itse
rakentamansa suojan vanki.
Seinä on pystysuora rakenne, joka kohtaa vaakasuoran lattian 90:n
asteen kulmassa. Istun kehoni mittasuhteisi in valmistetun
suorakaiteen ääressä. Suorakaiteen pinta on puuvii lua, jossa on
naarmuja, pieniä pyöreitä koloja ryhmittyneinä toistensa
läheisyyteen, joissakin kohtaa niin syviä kulumia, että vii lun al la
olevat toisiaan vasten puristetut lastut pal jastuvat. Teen merkintöjä
pieniin valkoisi in suorakaiteisi in, joissa puu on jauhettu ni in
hienoksi, ettei sitä enää yhdistä puuhun, tai valkoista valoa
hehkuvalle ruudul le, joka on valmistettu – en edes tiedä mistä: se
on litteä ja ohut, mutta ti la sen sisäl lä tuntuu olevan loputon
avaruus. Silti kun ruudul le i lmestyy pieni laatikko, joka ilmoittaa, että
laitteen voimat ovat lopussa ja se on menossa nukkumaan,
huomaan, että laatikon reunoja ympäröi aivan pieni heittovarjo.
Catherine Ingraham kirjoittaa arkkitehtonisen piirustuksen viivasta
ja seinistä, joita se merkitsee. Hän huomauttaa, että
paradoksaalisesti arkkitehtonista ti laa yleensä kuvail laan seinien
välissä olevan tyhjyyden kautta, si l lä se ilmenee ti lan ”keskuksena”.
Tämä keskus kuitenkin syntyy sen reunojen, el i seinien
eräänlaisena sivutuotteena. Olennaista on ”seinien käsittely
muotona, pintana, koristeena – materiaal ina ja geometrisenä
entiteettinä”22.
Ti la syntyy sen reunoista. Latimer kirjoittaa stanzasta, tekstin
”huoneesta”, jonka sisältö on myös sen seinät. ”The walls of the
stanza are voids, are, usually, white space.” Kuin valkoinen kuutio,
jonka valkoiset seinät ovat kuin eivät ol isikaan. Ingrahamin tutkimat
huoneet ovat arkkitehtonisia, mutta ne eivät koostu pelkästä
kertopuusta, lastulevystä ja eristeistä. Myös niiden alkuperä on
tiukasti paperissa (tai näyttöpäätteessä), ja sen suoria reunoja
mukailevassa vii leässä, näennäisen sukupuolettomassa viivassa.23
Arkkitehtonisen ti lan keskus on pelkkää ilmaa. Sen materiaal inen
todell isuus on seinissä, katossa, ja lattiassa – ja niiden sisäl lä.
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Seinät luovat teol l isen luolan ajattelul le. Suojan, jossa laitteet eivät
kastu sateessa, eikä tuul i vie papereita mennessään. Istun ja
ajattelen pöydän ääressä, ikkunan vieressä.
Otan päiväunet sängyllä vi ltin, pehmeän, taipuisan nelikulmion alla.
Ti lavassa kaksiossa, erään Lauri Silvennoisen suunnittelemassa
betonielementtitalossa, joka on valmistunut vuonna 1 964 sil loisten
teol l isten ihanteiden mukaisesti .
Ulkona myrskyää, ja ikkunasta vetää. Minul la on lämmin, olen
turvassa, kyl läinen ja levoton.
11 Latimer 201 7: 1 03
1 2 stanza, “a group of l ines of poetry forming a unit”, Cambridge
Dictionary
1 3 ”The structure is a necessary condition. The ornament is
excessive and unnecessary, but sometimes nice to have
around. The ornamental has long been tied to effeminacy and
decadence. [Naomi] Schor points out that in neoclassical
aesthetics, the ornamental is equated with <<. . . the feminine,
when it is not the pathological – two notions Western culture
has throughout its history had a great deal of trouble
distinguishing.>>” Bloomer 1 992: 1 68
1 4 “Definition of effeminate
1 : having feminine qualities untypical of a man : not manly in
appearance or manner
2 : marked by an unbecoming delicacy or overrefinement
//effeminate art” (Merriam Webster Dictionary)
1 5 “At places where there are catastrophes in the smooth fabric of
Western architectural history, one wil l find a disturbance in the
proper structure/ornament relationship.” Bloomer 1 992: 1 69
1 6 kartussi: “Määritelmä: 1 . epäsäännöll isen muotoinen
kehysornamentti etenkin renenssanssin ja barokin taiteessa.
2. muinaisessa Egyptissä hall itsi jan nimeä merkitsevien
hieroglyfien ympäri l lä oleva pyöreäpäätteinen kehys, jonka
alareunassa on vaakasuora viiva. Selite: Kehysornamenttina
kartussi muistuttaa usein käpristynyttä paperi lehteä tai
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kirjakääröä, ja koristeaiheena sitä on käytetty esimerkiksi kirjan
otsikon ympäri l lä. Egypti läisessä kontekstissa termiä kartussi
käyttivät ensimmäisen kerran Napoleonin joukkojen soti laat.
Lisätiedot: lat. carta = paperi > ital . cartoccio, ransk. cartouche =
ammus, patruuna” (Tieteen termipankki)
Viittaan tässä erityisesti kartussin käyttöön arkkitehtuurissa,
jol loin se usein on kehyksen muotoinen koriste rakennuksen
julkisivun pinnassa. Joskus se ympäröi esimerkiksi
talonnumeroa tai vaakunaa, joskus ei mitään.
1 7 “. . .a drawn object is rotated axial ly away from the picture plane
and maintains the same scale of measurement along all of its
axes. Axonometric drawing is common to ancient Chinese
painting, among other representational traditions, and was
popularized by engineers and architects in Europe and the
United States in the nineteenth century. . . ” Nesin 201 5
1 8 Nesin 201 5
1 9 Nesin 201 5
20 Latimer 201 7: 1 04 - 1 05
21 "The donkey's path, which is a double l ine inscribed on the
ground by the legs of the animal (and the legs of human
beings), is indistinguishable (its curvi l inearity notwithstanding)
from the double l ine of the wall in the architectural plan. One
might say (thinking about the etymological connection of
locus/place to locking up) that locked inside the l ine is the space
of the wall and locked inside the wall is the animal, not the wild
animal of sexual fantasy but the domestic animal of sexual
reproduction and labor. Ingraham 1 992: 265 – 266
22 “In fact, I bel ieve, that the spatial force of architecture has little
to do with this “center” since, in most ways, this center is only
the uncontrol lable result of what is happening elsewhere, in the
walls that surround and outl ine this space, in the treatment of
this wall as form, surface, ornament – as material and geometric
entity. ” Ingraham 1 992: 266
23 “This wall , which always dreams of itself as the sexless
geometric l ine, is where the differences of sexuality begin to be
homologized as material differences, albeit in complex ways.
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One might general ly point to the extremely interesting
arguments in architecture about form and ornament, presence
and absence, structure and surface, inside and outside,
intensification and passivity, in order to see how such
differences manifest themselves.” Ingraham 1 992: 266
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Comfort Corner (201 9)
kuusi, puul i ima
n. 954 x 8 x 8 cm
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4. Näköaloja
I
Ti laa on li ikaa, huoneet ovat tyhj iä laatikoita joihin tulvi i valoa ja
metsäistä maisemaa. Sen lomasta pilkottaa muita 60-luvul la tai
myöhemmin rakennettuja laatikkomaisia teoksia. Lähiö on
suurennos minimalistisesta taidenäyttelystä upotettuna maisemaan.
L-beams24 jätti läisel le. Katse hakeutuu seinän ja lattian
yhtymäkohtaan, tai seinän ja katon. Siihen suoraan kulmaan.
Aurinko nousee idästä edeten kohti makuuhuoneen matalaa
nauhaikkunaa. Ikkunaa on niin pal jon, että emme vähävaraisina
pysty ostamaan ri ittävästi verhokangasta sen peitoksi. Ripustan
verhonipsuihin useita ohuita verhoja ja lakanoita päällekkäin, mutta
se ei ri itä pimentämään huonetta. Le Corbusier sisäl lytti usein
piirustuksiinsa silmän. Rakennus on jotain mitä katsotaan, ja jonka
sisältä katsotaan ulos: ikkuna kehystää palan ympäröivää maailmaa
maisemamaalaukseksi. Rakennus on pitkä ja matalahko, ja se on
kahden toisen pitkän ja matalahkon rakennuksen välissä. Me ja
muut asukkaat olemme kuin neljässä päällekkäisessä, loputtoman
pitkältä tuntuvassa rivissä. Sivui l le ei näe, näkee vain eteen ja
taakse. Neljännestä kerroksesta ainoa keino nähdä rakennuksen
viertä pitkin ohi kulkevia naapureita on työntää pää ulos
tuuletusikkunasta. Kukaan ei näe sisäl le, el lei käytä kiikareita.
Haluan sisustaa ja vuorata, pi i lottaa nurkat, pi i lottaa itseni
nurkkaan.
Pihlajamäki on suojeltu asuinalue, koska se on ensimmäinen täysin
teol l isesti rakennettu asuinalue Suomessa. Ideana oli
kansainvälisen trendin mukaan rakentaa laadukkaasti mutta
kustannustehokkaasti valmiita betonielementtejä hyödyntäen.
Alueen kaava suunnitelti in sen kall ioista luontoa myötäil len, ni in että
rakennukset ja ympäröivä luonto muodostaisivat harmonisen
kokonaisuuden (instal laation?).
Asunto on ti lava, ni in ti lava, että se on melkein l i ikaa. Tila merkitsee
raikasta i lmaa ja hyvää hygieniaa. Sitä on paljon sisäl lä, mutta
myös talon ulkopuolel la, rakennusten välissä, toisin kuin
kaupunkien keskustoissa, joissa ihmiset asuvat lähempänä
toisiaan, ja talot ovat katujen varrel la. Talot on ripoteltu kal l ioiseen
metsämaisemaan, mihin jotkut ni istä maastoutuvat enemmän, toiset
vähemmän.
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Makuuhuoneen ikkuna,
Pihlajamäki, syyskuu 201 8
Tukholman Arkkitehtuurimuseon näyttelyssä 'Flying Panels – how
concrete panels changed the world'25 betonielementti näyttäytyy
yhtenä modernin yhteiskunnan keskeisistä toimijoista. 60-luvun
lopul la betonielementtirakentamisen toivotti in luovan
tasavertaisempaa yhteiskuntaa tarjoamalla edul l isia ja laadukkaita
asuntoja kaiki l le yhteiskuntaluokil le. Rakentamisen esteettiset
ihanteet ol ivat teol l isen pelkistettyjä. Valmis betonielementti vaikutti
osaltaan asuntojen pelkistettyyn muotoiluun ja samalla toimi
sosial istisen utopian symbolina.26 Myöhemmin, ”painottoman,
utopistisen unelman” välineestä tul i ”kömpelö este”, joka edustikin
kansankodin ideaalien epäonnistumisia.27 Kiinnostavasti yksi osa
näyttelystä on omistettu betonielementin rinnastukselle Kazimir
Malevitschin Mustaan Neliöön (1 91 5). Näyttelytekstin mukaan
abstraktiudessaan ja ajattomuudessaan ”betonielementit taval laan
ovat arkkitehtuuri l le se, mitä Black Square on maalaukselle”.28
Me asumme Pihlajamäen lounaisosassa, jonka rakennukset ovat
arkkitehti Lauri Si lvennoisen suunnittelemat. Sen yleensä
luonnehditaan olevan ”monumentaalisempi”, ja rakennusten
suhtautuminen maastoon ”suurpiirteisempää”29. Rakennukset ovat
vaaleita, kulmikkaita ja pitkiä joko pituus- tai korkeussuunnassa.
Tornitalojen valkoinen pinta heijastaa valoa eri sääti lojen ja
vuorokaudenaikojen mukaan. Kun olen palaamassa koti in bussil la,
paikannan Pihlajamäen noiden valkoisten tornien avulla. Väli l lä kun
taivas on vaaleanharmaa, tornit erottuvat taustastaan juuri ja juuri,
kuin hauraat vi ivapiirustukset. Nelikerroksiset lamell italot, joista
yhdessä me asumme, taas ovat kuin kömpelöitä, matal ia irtoseiniä,
jotka reunustavat juuri sitä kohtaa, missä mäki alkaa viettää jyrkästi
alaspäin. Olemme kuin muurin sisäl lä: keittiöstä ja makuuhuoneesta
näkyy sisäpuolel le, olohuoneesta ulos ja kaupunkiin. Löydänkin
vi ittauksen muuri in ja l innoitukseen Heta Timosen tekstistä : ”Pitkien
lamell ien nauhaikkunarivit tuntuvat paikoin kul jettavan virtaavaa
ti laa loputtomiin. . . . Ulkopuolelta, lännestä ja luoteesta katsottuna
alue vaikuttaa l innakemaiselta. Lamell italot muodostavat
yhteinäiseltä vaikuttavan muurin, jol le metsäinen kall iorinne toimii
jalustana. Tornit kohoavat muurin takaa kuin keskiaikaisessa
ital ialaisessa kaupungissa.”30 Timonen myös kertoo lounaisosaa
usein luonnehdittavan ”näköalakaupungiksi”. 31
Esko Korhosen ja Sulo Savolaisen suunnittelemassa koil l isosassa
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rakennusten sijoittaminen ympäristöön oli hienovaraisempaa,
esimerkiksi ni iden kerrosmäärä saattaa vaihdella maaston muotojen
mukaan. Tornitalojen värit ovat tummaa ruskeaa ja harmaan sävyjä,
ni in että ne sulautuvat ympäröivi in puihin ja kal l ioon. Tummien
värien myös oletetti in tekevän rakennuksista pienemmän oloisia.32
Lamell italot on rakennettu U:n muotoon, ni in että keskelle
muodostuu piha. Koil l is- ja lounaisosan välinen näkökulmien
eri laisuus on sikäl i ki innostavaa, että koko Pihlajamäki on arkkitehti
Oll i Kivisen kaavoittama33. Lauri Si lvennoinen kuitenkin virtavi ivaisti
lounaisosaa muun muassa tekemällä rakennusten asettelusta
suorakulmaisemman taatakseen parhaat mahdoll iset näkymät
kaikista asunnoista. Silvennoinen oli erityisen kiinnostunut
koneell istamisesta ja elementtitekniikan kehittämisestä. Hän oli
melkein kuin minimalistinen kuvanveistäjä, kun taas Korhosen ja
Savolaisen lähtökohdat ol ivat sosiaal isempia.34
I I
Samaan aikaan toisaalla: ”An image comes to mind of a white, ideal
space that, more than any single picture, may be archetypal image
of twentieth century art. . . ”35 Valkoinen kuutio on toinen
modernistisen arkkitehtuurin tuote. Valkoinen, ti lava ja valoisa, tosin
ikkunat usein on peitetty, ja valo on tasaisempaa katosta tulevaa
keinovaloa. Toinen tyhjä ti la täytettäväksi, näyttämisen ti la.
Klassikkoteoksessa 'Inside the White Cube' Brian O'Doherty toteaa
valkoisen kuution edustavan kuvataiteen modernismia paremmin
kuin mikään yksittäinen teos.36 Se on kuin meta-ti la, jota vasten
kaikki teokset nähdään ja koetaan, ja samalla historial l inen
konstruktio ideologisine konnotaatioineen. Se on muka-neutraali
ti la, jonka tarkoitus on mahdoll istaa taideteoksien mahdoll isimman
”häiriötön” kokeminen, el i ni iden luonteen korostaminen
nimenomaan taideteoksina.
Valkoisel la kuutiol la on vain sisäpuoli . Se on toisten kaltaistensa
kanssa identtinen kammio, jol laisen voi perustaa melkein
minkälaisen tahansa rakennuksen sisään. Sinne se muodostaa
valkoisen tyhj iön, joka mitätöi suhteet ulkomaailmaan ja eristää
sisältönsä omaan meta-todell isuuteensa. Kuten O'Doherty
huomauttaa, tässä ajattomassa ti lassa keho, ”the odd piece of
furniture” on kuin tunkeil i ja. Parhaimmil laan kehosta tulee
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näyttelyesine muiden näyttelyesineiden joukossa, tai O'Dohertyn
sanoin ”kinesteettinen mannekiini”. 37 Samalla kun silmät ja miel i
tekevät työtään näyttelyesineiden vastaanottamisen parissa, keho
joutuu näkyvil le kirkkaassa valaistuksessa, valkoisia seiniä vasten.
Valkoinen kuutio -tyyppisissä gallerioissa vierai luun l i ittyykin
olennaisesti , itsel leni ainakin, nähdyksi ja tarkkail luksi tulemisen
tunne. Usein tarjol la ei ole edes vessaa mihin pii loutua.
O'Dohertyn teoksen esipuheessa Thomas McEvil ley huomauttaa,
kuinka valkoinen kuutio ajattomuuden il luusiossaan kuuluu
pikemminkin uskonnoll isten rakennusten ja paikkojen kuin
taideti lojen jatkumoon. Hän mainitsee myös kivikauden
luolamaalaukset, jotka usein si jaitsivat vaikeapääsyisissä paikoissa,
kaukana luolan suulta.38 Luolamaalauksia ei tehty nähtäväksi, tai ei
ainakaan ihmissi lmiä varten.
Project Roomissa ikkunoita ei ole peitetty. Etuti lassa ne ovatkin
suuret, ja yhteys kadulle on vahva. Galleria ei ole eristetty ti la, vaan
pikemminkin näyteikkuna. 'Comfort Corner' tapahtui lokakuun
loppupuolel la, jol loin päivänvaloa on tarjol la hyvin niukasti . Valaistus
ol i hämärä, ja yksi teoksista, Gentle Lightmare, sisälsi valaisimen,
jonka lamppujen sävy on li ian lämmin suhteessa tyypil l iseen
näyttelyvalaistukseen – koti in tarkoitettu. Sana ”l ightmare” vi ittaa nk.
valosaasteeseen, ja si ihen, miten sinisen valon laajal le levinnyt,
vuorokaudenajoista ri ippumaton käyttö aiheuttaa ihmisi l le
unihäriöitä ja muita terveyshaittoja.39 Monet näyttelystä ottamistani
dokumentaatiokuvista on otettu hämärään tai pimeään aikaan.
O'Doherty kirjoittaa, kuinka olemme saavuttaneet pisteen (tai
ol imme saavuttaneet jo 1 976, jol loin teksti on kirjoitettu), jossa
kiinnitämme huomiota ti laan ennen taideteoksia. (Ti lan
ominaisuuksista puhuminen on myös käsittääkseni yleinen keino
väistel lä teoksista puhumista, jos ei tiedä, mitä sanoa niistä.)
Galleria on jokseenkin muuttumaton maisema, johon teokset
asetel laan. Maisemassa aika on pysähtynyt, vuorokauden ajat eivät
vaihdu, ei sada eikä tuule.40 Teokset tehdään asuttamaan tätä
maisemaa, sen vii leää kulmikasta esteti ikkaa vasten. Ne voivat
mukail la sitä, vastustaa sitä tai ol la kuin eivät väl ittäisi , mutta ne
aina suhtautuvat si ihen jotenkin, tietoisesti tai ei.
Minimalismi ja sen fi losofinen vastine fenomenalismi loivat
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diskurssin taideteoksen keholl isel le kokemisel le. Teos ei ole ikkuna
maailmaan, vaan keho, joka jakaa ti laa katsojan/kokijan kehon
kanssa: ”The better new work takes relationship out of the work”41 .
Siksi minimalistit pyrkivät ri isumaan teokset kerronnall isuudesta,
historiasta ja ihmiskäden jäl j istä. Teoksessaan 'Minimalism and the
Rhetoric of Power' Anna C. Chave tarkastelee minimalismia
kri ittisesti sen metodeja ja historial l ista kontekstia vasten.
Geometristen muotojen sekä teoll isten ja kaupall isten materiaal ien
käyttöön li ittyy kulttuurista valtaa, jota minimalistit
hyödynsivät.42Chave jatkaa näyttämällä esimerkkejä si itä, miten ns.
puhdas abstraktio sisältää ilmeisiä, ja peräti intentionaalisia
vi ittauksia teoksen ulkopuoliseen todell isuuteen – ja ne taas ovat
kaikkea muuta kuin objekti ivisia. Esimerkeistä kenties herkul l isin on
Dan Flavinin ensimmäinen loisteputkiteos, The Diagonal of May 25,
1 963 (to Robert Rosenblum). Teos ilmentää ”voimaa” (power)
kahdella tasol la: ”electric power”, jonka lähde on kätketty
pii lottamalla johdot, ja toisaalta itse putki fal loksena, aseteltuna
kulmaan, johon Flavin itse viittasi sanoil la 'the diagonal of personal
ecstasy' – ”al luding to the characteristic angle of an erect penis on a
standing man”, kuten Chave tähdentää.43 Kun teos ri isutaan
”kaikesta”, jäl jel le jäävä alaston ”absoluutti” on se, mistä taitei l i ja
kaikessa subjekti ivisuudessaan, halussaan, l ihal l isuudessaan ja
historial l isuudessaan ei vain pääse ulos.
Chave kertoo Carl Andren ja Richard Serran teoksista, joiden
mittasuhteiden massiivisuus on koetel lut arkkitehtuurin asettamia
rajoja. Andren 'Shape and Structure'-ryhmänäyttelyyn tuoma
puukappale ol i ni in painava, että se melkein aiheutti lattian
romahtamisen ja piti lopulta poistaa:
”The unapologetic artist described his ambitions for that work in
forceful and nakedly territorial terms: 'I wanted very much to seize
and hold the space of that gal lery – not simply fi l l i t, but seize and
hold that space. '”44
Leo Castel l in gal lerian lattiarakenteita taas joudutti in vahvistamaan
Serran kaartuvia terässeiniä varten, ja vahinkoja tapahtui si itä
huolimatta. Minimalistinen veistos ei suostu olemaan koriste tai
muutenkaan alisteinen arkkitehtuuri l le. Se kääntää ympäri suhteen,
jossa galleria on arkkitehtoninen rakenne, l i ikkumaton, ”immobile”,
ja teos on kuin huonekalu, l i ikuteltava esine, ”mobile”, joka tuodaan
39
sisään, ja ki ltisti mukautuen asuttaa sil le annettua ti laa. Kuten
Preciado kirjoittaa, keskiajal la käsite ”furniture” tarkoitti ni in
ruokailuväl ineitä ja tapetteja kuin naisia, lapsia, orj ia ja
kotieläimiäkin. Se oli mitä tahansa ”irral l ista”, mikä l i ikkui
omistajansa – vapaan miehen – mukana tämän vaihtaessa
paikkaa.45 Tällaiseen rooli in minimalistinen veistos ei al istu. Se ei
oleskele ti lassa, vaan kaappaa sen kokonaan itsel leen tai jopa
tuhoaa sen.
Minimalismin perintö on kummall inen paradoksi: se teki
taideteoksen keholl isen kohtaamisen diskurssista valtavirtaa ja
toisaalta toi samaan valtavirtaan material isuuden, joka on
ennennäkemättömän epäaisti l l inen, epäeroottinen ja torjuva.
Jälkiminimalistiset taitei l i jat kuten Eva Hesse, Lynda Benglis tai
Nancy Graves Yhdysvalloissa ja esimerkiksi arte povera
Euroopassa tunnetusti pian laajensivat käytettävien materiaal ien
kirjoa ja samalla päivittivät merkittävästi käsityksiä kehosta,
subjektiviteetista ja ti lasta.46 Tunnen taitei l i jana olevani osa tätä
jatkumoa. Töideni sukulaisuussuhde jälkiminimalistiseen traditioon
l ienee ilmeinen, kun taas itse minimalismi itsepintaisesti
kummittelee taustal la – kuin asuinalue, rakennus tai asemakaava,
jota usein ei ajattele, koska siitä on hegemoniassaan tul lut
näkymätön.
I I I
”I tem Perspectiva ist ein lateinisch Wort, bedeutt ein Durchsehung”
('Perspectivais a Latin word, which means seeing through. ')47
Läpi näkemisel lä tarkoitetaan tietenkin ti lan läpi näkemistä.
Kuvittelen sen myös taikavoiman kaltaiseksi kyvyksi nähdä
kiinteiden pintojen ja rakenteiden läpi. Ti ivis materia hajaantuu,
hiukkaset erkanevat toisistaan ja paljastavat sen, mikä oli jäänyt
ni iden peittoon. Läpi näkeminen voi tarkoittaa myös valheen
paljastamista: nähdä jonkun vaikutelman tai esityksen läpi, nähdä
totuus valheell isen esityksen takana. Esitys ei ole kiinteä kuin seinä
tai ti ivis kangas, vaan harso, jonka takaa todell inen asianti la
hahmottuu.(Nähdä jätti läiskalmari tumman vesimassan läpi,
pimeällä ikkunan läpi jonkun valaistuun koti in, kuun pimeälle
puolel le, avatun eläimen sisään tai ihmisen läpi röntgensätei l lä48. )
Juhani Pallasmaa kirjoittaa läpinäkyvyyden ja painottomuuden
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elementeistä modernissa arkkitehtuurissa ja taiteessa.
Arkkitehtuurissa ne linkittyvät teol l isten materiaal ien kuten
lasi levyjen, emaloidun metal l in ja muovin käyttöön, jotka ”esittelevät
si lmälle läpitunkemattomia pintojaan kertomatta mitään
aineell isesta olemuksestaan tai iästään.”49 Tästä seuraa
ajattomuuden vaikutelma, joka lisää ihmisen irral l isuuden ja
juurettomuuden kokemusta. Pallasmaan mukaan arkkitehtuurin
tul isi kesyttää paitsi ”ääretön ti la”, myös ”loputon aika”.50
Tarinassa keisarin uusista vaatteista ei ole mitään läpinähtävää,
si l lä kaikki on jo valmiiksi pal jasta. I l luusion rakenne on
päinvastainen: kuvitel laan alastomuuden päälle jotain peittävää.
Ajattelen kl iseisiä anekdootteja nykytaiteesta, joka on pelkkää
ilmaa, huijausta. Ne jotka pelaavat peliä, ovat sitoutuneet sen
sääntöihin ja sopineet uskovansa sen merkityksell isyyteen, kun
ulkopuolisi l le taas peli näyttäytyy elitistisenä teeskentelynä.
Ajattelen isääni näyttelyni avajaisissa. Hän seisoo seinän vieressä,
ja vanhasta tottumuksesta tai paremman puutteessa kevyesti
koputtaa seinää – todetakseen sen materiaal isen koostumuksen tai
tehdäkseen jotain käsil lään.
Paljastuminen. Se, mitä huijarisyndroomasta kärsivät pelkäävät (nyt
en puhu isästäni).
Perspekti ivin historia länsimaisessa taiteessa vaikuttaa olevan
li ikettä, jossa maalauksen alusta l itistyy ja venyy sivuussuunnassa,
l itistyäkseen taas uudelleen – kunnes se venyy jäl leen. Keskiajan
visuaalisissa esityksissä kuvan objektit noudattelevat
maalausalustan reunoja jatkumatta sen yli – mikä synnyttäisi
miel ikuvan kuvan ulkopuolel le jatkuvasta ti lasta. Jatkuvan ti lan tuntu
löytyy uudelleen goti ikan aikakaudella, eikä missä tahansa
muodossa, vaan nimenomaan interiöörin kuvauksissa. Duccio ja
Giotto palauttavat sul jetun interiöörin maalaustaiteen aiheeksi ja
samalla maalauksen ikkunaksi, jonka läpi katsotaan toiseen ti laan:
”näkymä on avautunut jäl leen”51 .52
Panofskya lukiessa alan ajatel la tyhjää ti laa jonkinlaisena massana,
joka leviää objektien väli in ja täyttää jokaisen tyhjän kolon, nurkan
ja painauman. Ihastun ilmaisuun ”a chunk of empty space”53 Tila on
ilmaa, jol la on kemial l inen koostumus, lämpöti la ja paino. Se on
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Fire place (201 9)
suolataikina, tuulensuojalevy, kulmaraudat, ruuvit, teippi
n. 70 x 1 7 x 1 9 cm
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Gentle Lightmare (201 9)
Löydetty valaisin, tuulensuojalevy, suolataikina
n. 60 x 40 x 25 cm
materiaa, jonka läpi l i ikumme koko ajan, kuin se ei ol isi mitään. Kuin
se olisi pelkkää tyhjää. Joskus sekin painaa li ikaa ja estää
esimerkiksi nousemasta ylös sängystä tai lähtemästä ulos.
Rachel Whitereadin työt usein ovat täytettyjä ti loja, joissa
valuprosessin myötä sisäpuoli kääntyy ulospäin. Esimerkiksi teos
'One Hundred Spaces' koostuu sadasta hartsivalusta, joiden muotit
on otettu eri laisten tuol ien al le muodostuvasta ”sisäti lasta”. Ti la
muodostuu rajaamalla, ja tässä tapauksessa ti lan tekee tuolin
rakenne. Teoksessa rakenne on poistettu, ja jäl jel le jää hartsikuutio,
”a chunk of empty space”. Sen pinnanmuodot toistavat tuol in
”sisäpuolen” muotoja jotka itse tuol issa jäävät yleensä pii loon.54 Tila
on keholl isen kokemisen modaliteetti , jonka kautta koemme
”sisäisyyttä” ja ”ulkoisuutta” kolmiulotteisi in esineisi in ja rakenteisi in
nähden. Tuolin al le muodostuvan ti lan korostaminen saa aikaan
nyrjähdyksen mittakaavassa, kun kuvittelen itseni tuol in al le
muodostuvan ti lan ympäröimäksi.55 Sata pientä interiööriä jakaa
yhden suuren. Niiden väli in jää l isää tyhjää ti laa. Hartsi on samean
läpinäkyvää, mutta massan ollessa näin paksu sen läpi pääse vain
valo. Whiteread ikäänkuin monistaa ti lan määrän ti lassa, mikä on
tavallaan päinvastainen ele Andren tai Morrisin haltuunotoi l le.
Luin joskus jostain hiukan puolivi l laisen aforismin, jonka sisältö ol i
tämä: Kenellä on koira, voi nukkua yönsä rauhassa pelkäämättä
tunkeutuj ia, tietäen, että koira suojelee kotia – kenellä taas on kissa
jalkopäässä, on turvassa koko ajatukselta tunkeutuj ista tai muista
ulkomaailman uhista. Tämä perustuu tietenkin aika
stereotyyppiseen kuvaan koirista ja kissoista. Mutta jos ajatel laan
vaikka kissamaisuutta ominaisuutena: ajattelen taideteoksia, jotka
ottavat ti lan haltuun kuin kissa. Kyseenalaistamatta, löytäen
mukavimman nurkan, ainoan pehmeän kohdan, tai asettuen
nukkumaan keskelle kulkuväylää.
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(3) Rachel Whiteread (1 995): Untitled (One hundred spaces),
polyesterihartsi, vaihtelevat mitat
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24 Robert Morris: Untitled (L-Beams) 1 965
25 ArkDes, Tukholma 1 8.1 0.201 9 – 1 .3.2020
26 “The Sweden of the late 1 960s dreamed of rational, systematic
ways of creating a society of equals. The title of the book 'En
social lyftkran' (A Social Crane), published by the housing
association HSB in 1 967, expressed the hope that the concrete
panel, and the crane that l ifted it, would support the new
societal order that Sweden hoped to build. ” Flying Panels-
näyttelyn seinäteksti , vi itattu 1 5.1 .2020
27 “During the 1 970s and 1 980s the optimistic spirit of industrial
modernisation would give way to a darker mood. Instead of
being seen as a vehicle for the realisation of a weightless,
utopian dream, architecture became a bulky obstacle. Panels
no longer flew but seemed to fal l to the ground, where they
faced the banality of urban life.” Flying Panels-näyttelyn
seinäteksti , vi itattu 1 5.1 .2020
28 Kirjoittajan käännös: “In a sense, panels are to architecture, what the
Black Square is to painting: abstract, timeless, reduced to the minimum
of expression but capable of challenging and altering the status quo.”
Flying Panels-näyttelyn seinäteksti , vi itattu 1 5.1 .2020
29 Pihlajamäen arkkitehtuuripolku
30 Timonen 2003: 1 7-1 8
31 Timonen 2003: 1 8-1 9
32 Pihlajamäen arkkitehtuuripolku
33 Timonen 2003: 21
34 Tekstissään Pihlajamäen ja erityisesti koi l l isosan syntyprosessista
Savolainen kertoo esimerkiksi lapsen näkökulman olleen hänelle
henkilökohtaisesti tärkeä tekijä. Savolainen 2003: 1 6
35 O'Doherty 1 999: 1 4
46
36 O'Doherty 1 999: 1 4
37 O'Doherty 1 999: 1 5
38 McEvil ley/O'Doherty 1 999: 8
39 Ks. esim. Stevens 201 8
40 “Art exists in a kind of eternity of display, and though there is
lots of 'period' (late modern), there is no time.” O'Doherty 1 999:
1 5
41 “The better new work takes relationships out of the work and
makes them a function of space, l ight, and the viewer's field of
vision. . . . ” Robert Morris, siteerannut Stoops 1 996: 9
42 Chave 1 994: 264
43 Chave 1 994: 267
44 Chave 1 994: 264
45 Preciado 201 4: 1 47
46 “They were aware that the language of abstraction is neither
fixed, nor universal, nor neutral. And their models for its
deployment were often cross-cultural. ” Chadwick 1 996:1 5
Chadwick huomauttaa myös, että subjekti iviseen kokemukseen
ja kehoon viittaavien töiden saama huomio vaihtel i radikaalisti
ri ippuen taitei l i jan sukupuolesta: miehiä juhl itti in kapinal l isina
neroina, kun taas naisten kohdalla keholl isuutta vähätelti in
“femini inisenä” piirteenä. Chadwick, 1 996: 1 5
47 Albrecht Dürer, Panofsky 1 991 : 27
48 "According to Cartwright, it was the double-edged quality of the
x-ray, its power to <<destroy the body in the very act of
i l luminating it and making it visible,>> to represent the l iving
body as if it were already dead, that make the x-ray a
controversial image within popular culture. Mass media
technologies, pornography, and x-ray techniques share this
47
confl icting relationship between knowledge and surveil lance,
between pleasure and control, between life and death: the very
visual techniques used to make visible domesticity and the
female body both expose and conceal, construct and destroy
the domesticity and the body they aimed to represent. ”
Preciado, 61
49 Pallasmaa 201 6: 28
50 Pallasmaa 201 6: 28
51 “The view that had been blocked since antiquity, the vista or the
“looking through” has begun to open again. . . ” Panofsky 1 997:
56
52 Panofsky 1 997: 48 – 65
53 “. . . the high Gothic statue, which cannot l ive without is baldachin
for the baldachin not only connects the statue to the mass of the
building, but also delimits and assigns to it a particular chunk of
empty space.” Panofsky 1 997: 53
54 Myös eräs Comfort Corner: in näyttelykävijä puhui negati ivisesta
ti lasta, vi itaten kiinalaisen maisemamaalauksen perinteeseen,
jossa käsite on keskeinen.
55 Eräs kollega totesi Sisäasiat-työstä, että tuntee olevansa
”väärän kokoinen” sen edessä.
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Weather forecasting for black holes (201 6 - 201 9)
lyi jykynä löydetyl le paperi l le
526 x 21 cm
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5.Paljastuminen
Kun teokset on tuotu näyttelyti laan ja näen ne siel lä, en oikein
ymmärrä, miksi ne näyttävät si ltä kuin näyttävät. Miksi tääl lä on niin
vaaleaa? Niin kontrastitonta? Tältäkö täällä näyttää? Jokin tässä
haalean laimeassa kokonaisuudessa hävettää minua. Vähän kuin
joutuisi päästämään jonkun koti insa kun ei ole si ivonnut moneen
viikkoon, ja haluaisi sel itel lä ti lannetta. On ollut ki ire, muuta
tekemistä, ol i pimeää enkä nähnyt, minul la ol i vettä si lmissä, ol in
töissä Alepassa, tämä päiväpeitto on äidin vanha. Nyt vasta, sinun,
toisen silmin, ymmärrän, miltä tääl lä näyttää – ja toisaalta,
tietenkään en ymmärrä: olen sen sisäl lä, mikä minun pitäisi nähdä.
Näkyvil lä on sisus, ja si l le olen sokea. Siksi pelkään, että jotain
paljastuu: jotain, mitä itse en näe. Tuntuu, etten ole ajatel lut
ri ittävästi juuri tätä: miltä tämä näyttää?
Sophie Fiennesin dokumenttielokuvasta Grace Jones: Bloodlight
and Bami:
“We are artists: we are professionals of what things look like.”
Kysymyksessä on ti lanne, jossa Jonesin on määrä esiintyä
ranskalaisessa tv-ohjelmassa. Numeroon on tuotu tanssijat
ohjelman puolesta, ja heidät on puettu alusasuja muistuttaviin,
höyhenkoristeisi in hepeniin. Jones hermostuu ja toteaa tässä
konstel laatiossa näyttävänsä bordell in emännältä. Sitten hän
muistuttaa, itseensä ja ti imiinsä viitaten: “Olemme taitei l i joita.
Olemme asioiden ulkomuodon ammatti laisia. ” Tai suoremmin
käännettynä: “olemme sen ammatti laisia, miltä asiat näyttävät”.55
On selvää, ettei kysymys ole si itä, kuinka pitkät lahkeet pöksyissä
on, vaan yksinkertaisesti si ltä, miltä ne näyttävät. Ohjelman tuottajat
ovat kenties ajatel leet val itsemiensa asujen sopivan Jonesin
esitykseen, koska hän itsekin usein esiintyy vähäpukeisesti : mikä
täydell inen väärinymmärrys.
Olenko ostanut tanssijoi l le ensimmäiset alennusmyynnissä
vastaantul leet höyhenasut, ajatettelematta asiaa sen kummemmin?
Höyhenet tuntuivat käteen niin ihanan pehmeiltä. Iho on se elin,
josta kaikki muut el imet aisteineen ovat erikoistuneet.56
Jana Sterbakin teoksessa 'Vanitas - Flesh dress for an Albino
Anorectic' (1 987-88) l iha on asu.57 Suomenkielen verbin “asua”
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taustal la on proto-ural inen kantasana “asé”, jonka englanninkiel inen
merkitys on “to put, place, lay; put up a tent”. Suomessa se viittaa
myös sanaan “asu”, joka viittaa varustukseen, muotoon tai
sisustukseen.58 Päällä on alla, ulkona on sisäl lä.
Oleskelemme, asumme, ajattelemme, työskentelemme ja
näytämme taidetta laatikoissa, suorakulmaisissa sisäti loissa. Siinä
on olemisemme ja tekemisemme rajat. Andrea Zittel in
videoesseessä 'Dynamic Essay about the panel' hän käsittelee
paneelia, joka voitaneen kääntää myös suorakulmioksi,
kulttuuriamme määrittävänä muotona, joka voi ol la kova tai
joustava, antaa suojaa tai erottaa. Vertikaalisia paneeleita Zittel
kutsuu ideologisiksi resonaattoreiksi. Ne suosivat näköaistia, ja
usein välittävät viestejä ja merkityksiä. Horisontaaliset paneelit taas
ovat ”energian varaajia” (energetic accumulators), si l lä ne toimivat
tukirakenteina elämälle.59
On toinen kevät Pihlajamäessä, ja olen juuri saanut naapurissa
asuvalta ystävältä kaksi paksua samettiverhoa makuuhuoneen
ikkunan peitoksi. Ne ovat tummanvioletit, mikä ei ol isi ensimmäinen
valintani, mutta ne pitävät valon poissa. Keskeytän kirjoittamisen
vähän väliä etsiäkseni nettikirpputori lta vielä yhtä verhoa
peittämään loputkin ikkunasta. Esteettiset kriteerit ovat jo
huomattavasti väl jemmät kuin vuosi sitten. Verho saa olla
yksivärinen tai monivärinen, si inä voi ol la isoja barokkeja
kukkakuvioita tai pientä pedanttia ruudukkoa, minimalistisia raitoja
tai hupsuja palloja. Kelpuutan melkein minkä vain joustavan
paneelin, jota valo ei läpäise. Ainoa jonka kategorisesti sul jen pois,
ovat Vall i lan kaupunkinäkymäprintit, koska en halua
makuuhuoneeseeni rumaa graafista esitystä ulkoti lasta, jonka
haluan unohtaa.
Asuinlaatikkomme on täyttynyt kaikenlaisesta roinasta, ja valkoisi in
seini in on tul lut jälkiä, joiden alkuperää voin vain aavistel la. Aina
kun jossain seinän vieressä on tyhjä kohta, si ihen lasketaan jotain
”väl iaikaisesti”, ja vähitel len kaikki nurkat peittyvät eri laisi l la elämän
muodoil la.
Kalmarin koti on täynnä vettä, ja meidän täynnä tavaraa ja i lmaa;
happea, hi i l idioksidia ja muita kaasuja. Kerran pyöräil lessäni koti in
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pimeällä, pysähdyin syystä tai toisesta hetkeksi. Katulampun
loisteessa yhtäkkiä tuntui olevan ilmeistä, että ol in jonkinlaisessa
lavasteessa. Sisäti lassa, joka oli lavastettu kaduksi, ulkoi lmaksi,
yöksi, ja valaistu katulamppua esittäväl lä lavastevalol la.
Loputtomana ympäröivä ilmakehä loppuikin matalaan kattoon, jota
vain ei näkynyt, koska oli pimeää.
56 Jones/ Fiennes 201 7
57 Pallasmaa 2007: 34
58 Ingraham 1 992: 269
59 http: //starl ing.rinet.ru/
60 Zittel 201 4
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(4) Vasemmalla: Private Dancer (201 9)
löydetty puu, löydetty verho, kuusirima, tuulensuojalevy, UV-
suojakangas, spray-maali
Ylhäällä: "Natural phenomena" (201 9)
ääni (loop, 2:58 min), löydetty kangas, purjerenkaat,
mp3-soitin, kuulokkeet
(Äänitteessä henkilö imitoi tuulen ul inaa nurkissa puhaltamalla.)
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